Embun untuk Si Candala

Cobalah bertanya kepada diri sendiri, sudahkah kau siap membacanya .

Aku tidak menjamin kau akan tetap tenang.

Siapkan hatimu, dan kuharap dugaanku di akhir bait merupakan kesalahan besar.

Manik yang sudah terikat dengan bulan

Seolah menatap fraksi raganya

Merenung

Diam

Sendirian

Jendela yang berkerit dengan lembut

Media diamnya sepanjang malam

Merutuk diri sendiri dengan semena-mena

Menyiram luka dengan makian tajam

Tangis hasil akhirnya

Si Candala

Sebutan untuk dirinya

Tiada pernah dia percaya pada dirinya sendiri

Enggan berdamai dengan kata hatinya

Melarikan diri ke jiwa yang lain

Seolah mencari raga untuk lakunanya yang kini mati

Siapa berani tanya kepada dirinya

“Kapankah kau akan mulai mencari matahari?”

Jika kau tak takut akan tatapan kosongnya

Tak mengapa

Cobalah untuk membantunya menikmati pagi

Siapa yang mengatakannya nokturnal

Tidak sepenuhnya salah

Dia berbincang dengan malam

Sangsi akan tujuan Tuhan menciptakannya

Adakah yang mampu membawanya melihat matahari

Sang Surya sudah menunggu ribuan menit

Menanti kedatangan pertama Si Candala

Dengan senyum bagai bunga merekah di pagi hari

Air matanya bahkan sia-sia

Menangisi diri yang sebenarnya tidak bersalah

Hanya saja dia perlu tahu

Bahwa berperang dengan diri sendiri itu melelahkan

Siapa mau memberinya embun

Berbagi pagi yang sejuk dan udara nan segar

Bukankah dia akan menyukainya?

Kristal embun akan membuatnya tenang

Tidak pernahkah dia berpikir

Bahwa berbincang dengan fajar begitu menenangkan

Sinar hangatnya mencairkan hati yang membatu

Dan bersiaplah untuk bahagia sepanjang waktu

Bukankah Si Candala mendengar gemercik air?

Pesan Tuhan yang mestinya dia dengarkan

Tidak pernah Tuhan menciptakan manusia dengan sia-sia

Sadarlah

Hanya dia yang dapat menciptakan bahagia untuknya sendiri

Jika kau tanya siapa Si Candala itu

Manusia paling hina karena memaki dirinya

Manusia tak tahu diri karena sangsinya yang tajam

Manusia menyedihkan temannya kegelapan

Tunggu

Apakah kau benar-benar peduli pada Si Candala?

Atau hanya penasaran akan siapa Si Candala?

Kemudian ikut menatapnya dengan skeptis

Menjatuhkan dirinya ke lubang hampa

Jika kau mengelaknya

Mari kuberitahu siapa Si Candala

Sosok yang kini tengah berbicara padamu

Melalui tatapan ragu-ragunya

Kau mencoba menyelam mencari tahu kebenaran

Kemudian menyadari sebuah fakta

Ya, kau sedang membaca kisahmu

Bukankah kau adalah Si Candala itu sendiri?

Cirebon, 16 Februari 2018

#Sabtulis

Read More

Empat Puluh

          Kini senja risau karena dirinya tergantikan dengan malam, bintang-bintang sudah muncul bersama bulan separuh yang sedikit tertutup awan. Angin tiada henti mengembuskan napasnya padaku.

            “Tiga puluh sembilan. Satu hari lagi.”

            Aku bergumam sendirian sambil mengayunkan kakiku yang berada satu senti dari tanah.

            “Aku tak mau bertemu fajar tetapi mau tidak mau fajar tetap akan menjemputku.”

            Aku menatap Koci, kucing hitamku yang setia duduk di dekatku sambil menjilati tubuhnya yang kini dipenuhi kutu. Suara ayunan yang aku duduki sudah terdengar reot, talinya pun hampir putus dengan batang pohon mangga yang tidak pernah berbuah ini. Aku juga menatap rumput-rumput hijau sudah tumbuh liar di tempat ini tanpa kendali.

            “Koci, apa yang akan kamu lakukan esok hari?” aku mengelus bulu hitam halus Koci.

            Koci menatapku seolah mengerti aku sedang bertanya padanya. Dia mengeluarkan suara khasnya dan tatapan hijau dari mata besar itu.

            “Ah, aku tahu! Kalau tidak makan ya kawin, kerjaanmu ‘kan begitu.”

            Seolah Koci mengerti apa yang aku katakan, dia mencakar kaki mungilku sembari mengeong dengan garang.

            “Aku bergurau, tapi fakta. Ya, mungkin kau mengerjakan tugas dari ibu, berburu tikus dapur.” Aku menatap Koci dengan tatapan tulus.

            Meskipun orang-orang sempat mencemoohku karena aku memilih Koci untuk dipelihara, aku tetap bangga padanya. Dia kucing yang akan menyerang siapa saja yang berniat melukaiku karena aku dianggap bodoh di sekolah, hampir setiap hari dia juga membawakanku hadiah, seekor tikus dapur, ya... dia memang kucing yang baik hati. Aku masih ingat ketika Oom Maga mengatakan aku gadis bodoh dan mengejek Koci karena dia terlihat rapuh dan kurus ketika aku mengadopsinya, apalagi bulunya yang hitam legam seperti kucing milik penyihir. Oom Maga beberapa kali menyuruhku menukar Koci dengan kucing lain tetapi pilihanku sudah bulat, Koci pilihanku.

            Angin berembus lembut seolah berbisik padaku, membuat rambutku berkibar laiknya bendera. Angin lembut itu datang bersama senja yang buru-buru datang. Dia membawa kawannya, Si Jingga yang kini memenuhi langit biru kesukaanku.

            “Satu hari lagi. Tinggal tunggu gelap dan bulan menyapaku, esok hari sudah datang. Kau bisa pulang, Koci. Tikus dapur lebih enak daripada tikus tanah.”

            Kini Koci berbaring di punggung kakiku seolah tidak mau aku pergi. Aku menatapnya dengan haru, sudah tiga tahun aku merawatnya, dulu dia amat kurus dan kotor, kini dia gemuk dan besar meskipun beberapa kutu hinggap di tubuhnya, aku sempat marah karena Koci terlihat kotor karena kutu.

            “Tidurlah, Koci. Kejutan untukmu esok hari.”

            Kini senja risau karena dirinya tergantikan dengan malam, bintang-bintang sudah muncul bersama bulan separuh yang sedikit tertutup awan. Angin tiada henti mengembuskan napasnya padaku. Berbisik kalau besok adalah hari bahagiaku, aku tidak sepenuhnya setuju pada angin.

            Mataku kian berat, merengek minta istirahat. Selamat malam untuk malam.

            Mataku terbuka karena sinar fajar menyoroti wajahku, Koci masih berbaring di kakiku.

            Ada yang baru aku lihat hari ini, seseorang dengan pakaian hitam yang aku sudah tebak dia akan datang pada hari ke-40. Siap tidak siap aku harus menuruti perintahnya. Aku segera beranjak dari dudukku dan membuat Koci terperanjat, dia mengeong lembut ke arahku yang berjalan menuju sosok itu.

            “Kejutan! Hari ke-40, Koci! Pulanglah, ibu akan mencarimu, kasihan setiap hari dia mencarimu ke sini dan memaksamu pulang. Tidak apa-apa, aku baik-baik saja bersama dia, selamat makan tikus dapur!”

            Aku tersenyum pada Koci yang kini hanya menatapku tanpa bergerak, matanya yang berbicara atas kehilanganku. Tidak jauh dari sana, aku melihat wanita yang aku kenal. Ibuku. Dia berjalan menuju arah Koci dnegan panik.

            “Kociku, sayang. Dera akan baik-baik saja, mari pulang. Dia tidak akan kembali, Koci. Alamnya bukan bersama kita.”

            Aku menatap ibu yang berbicara kepada Koci sembari menyebut-nyebut namaku, Dera.

            “Dera. Bahagiakah di sana? Tenang, di sana tidak ada yang jahat padamu,”ujar ibu.

            “Bahagia, melihat Ibu bahagia juga aku bahagia. Selamat tinggal.” Aku menjawab sambil berjalan mengikuti sosok berjubah hitam entah ke mana.

            Ibu menitikkan air matanya di sebuah gundukan tanah dan nisan bertuliskan ‘Dera’. Di atasnya, sebuah tali tambang masih tergantung di sana, empat puluh hari yang lalu, aku menjerat leherku sendiri tepat setelah teman-temanku melempariku dengan kertas karena tidak bisa menjawab soal mateamtika di papan tulis.

#Sabtulis

Read More

Pecah, Lebur, dan Terkubur

Untuk hati-hati yang kini sendiri 

Kau bukan satu-satunya

Ribuan manusia bernasib sama

Bahagia, sakit, mati

Sebuah pesan tua masa lampau

Kiranya kita sudah sama-sama tahu

Sila putar waktu lagi ketika nestapa

Kau pergi dan tak lagi menyapa

Kertas kuning usang di jemariku

Setahun yang lalu kau masih di sini

Temaniku tak kenal waktu

Menjelma menjadi seorang peri

Lupa ya

Kau telat setahun

Tak ada kabar

Janji kau buang

Menghanguskan euforia

Kala angka itu terulang

Kau anggap aku pusara

Maumu aku tiada

Aku seolah hanya cerita

Darimu kepada seorang wanita

Apakah masih perlu menatap potretmu

Untukmu tidak

Bagiku iya

Sepuluh tahun lagi

Kita benar-benar mati

Bukan hanya sekadar fiksi

Kamu yang dahulu pergi

Aku tak tahu apa yang kau ceritakan di luar sana

Dan tak mau tahu

Kau seolah menjadi protagonis

Dan aku

Tentu saja seorang penyihir jahat                      

Berbusalah mulutmu

Ceritamu bualan semata

Siapa yang tahu

Kiranya hanya aku yang tak percaya

Sila pergi

Bawa semua kenanganmu

Bawa semua ragamu

Bawa semua janjimu

Bawa semua tatapanmu

Jangan bawa namaku

Bisakah kau pergi tanpa orang lain tahu

Kau yang salah

Tak pantas menarik simpati

Biar kita menjadi dua bagian

Aku dan kamu

Pecah

Aku untuk hidupku

Kamu untuk yang baru itu

Lebur dalam kehidupan masing-masing

Sekali lagi

Pergilah jika kau mau

Kuburlah semua cerita

Dan jadilah elegi untuk hidupku

Cirebon, 02 Februari 2019
#Sabtulis

Read More